母亲的第二张结婚证

赶公交，书包沉甸甸压在肩头，试卷一张叠着一张，测验、月考、家长会，一轮接着一轮压过来。厂里的气息从来没变，终日漂浮着机油混着柴火的味道。大刘依旧爱玩笑式地喊我小少爷，口吻熟稔随性。老顾照旧话少，偶尔随口问一句我的学业进度，不问深浅，不问好坏，问完便折身回车间，埋首堆货与器械之间。父亲那件常年穿在身上的衬衫边角渐渐磨旧，风霜压在肩头。回忆里，很多细碎的难堪，都发生在初一的时候。一次早操排队，人群挤得密不透风。我往后退一步，鞋底结结实实踩到前面男生的白球鞋。我连忙低头道歉：“对不起。”他猛地回过头，扫了一眼发现是我，飞快吐出一句本地土话。话音落下，转瞬又换上笑脸，摆了摆手：“没事没事。”只是他前后语调反差很大，前一句语气生硬冲人，后一句又说得轻描淡写。我听不太懂方言，分辨不出具体意思，只心里隐隐...